Кетчуп против расстройства желудка
Томатный кетчуп в начале XIX века вовсе не был соусом к картошке фри. В 1830-х американский врач Джон Кук Беннетт объявил помидоры мощным лечебным продуктом и рекомендовал их против диареи, несварения и «желчной слабости». Он выпускал томатный кетчуп как концентрированное средство и даже продавал томатные таблетки, по сути – обезвоженный соус. Тогда считалось, что кислоты и растительные вещества стимулируют пищеварение. Когда популярность томатов выросла, предприниматели быстро подхватили идею, но постепенно убрали медицинские обещания. К концу XIX века кетчуп стал просто приправой, а позже компания Heinz стандартизировала рецепт: меньше соли и консервантов, больше сахара и уксуса – уже чисто кулинарный продукт.
Самый известный пример – Кока-кола. В 1886 году фармацевт Джон Пембертон создал её как «нервный тоник». В оригинальном составе были экстракт листьев коки (содержавший следы кокаина) и орех колы – источник кофеина. Напиток рекламировали как средство от усталости, головной боли и даже от зависимости от морфия. Его продавали через аптечные автоматы с газировкой: фармацевт смешивал сироп с содовой водой, что называется, ex temporo, то есть прямо при покупателе. Когда в начале XX века усилилась борьба с наркотическими веществами, кокаин постепенно убрали (примерно к 1903 году), а напиток окончательно превратился в сладкую газировку. К слову, что долгое время люди спорили, лечит ли аптечная Кока-кола похмелье, а первостольники не спешили их разубеждать.
7UP и «литиевая газировка»
Менее известная история – 7UP. При запуске в 1929 году напиток назывался Bib-Label Lithiated Lemon-Lime Soda. В нём содержался цитрат лития – вещество, которое сегодня применяют в психиатрии для стабилизации настроения. Тогда литий считался общеукрепляющим компонентом и продавался без строгих ограничений. Напиток позиционировался как средство от плохого настроения и похмелья. Только в 1948 году, когда регулирование лекарств ужесточилось, литий из рецепта исчез, и 7UP превратился в обычную лимонно-лаймовую газировку.
Dr Pepper и культура «аптечных содовых»
Dr Pepper тоже вырос из аптечной культуры. Его придумал фармацевт Чарльз Олдертон в техасской аптеке в 1880-х. Напиток задумывался как бодрящий тоник с фруктовыми и пряными экстрактами, аптечные сиропы тогда часто смешивали с газированной водой, считая её полезной для пищеварения. В отличие от Кока-колы, у Dr Pepper не было наркотических компонентов, но он продавался именно как «восстанавливающий напиток». «Аптечные содовые» в разлив стали прообразом некоторых современных баров.
Корневое пиво
Корневое пиво (Root beer) известно как минимум с XVIII века, хотя первые задокументированные рецепты относятся к 1830-м годам. Сироп, который необходимо было смешивать с газировкой, продавался как очищающее кровь средство. Готовый напиток надлежало пить горячим. Фармацевт Чарльз Элмер Хайрс первым успешно вывел на рынок коммерческую марку корневого пива. Хайрс разработал свой «корневой чай» из сассафраса в 1875 году, представил коммерческую версию корневого пива на Филадельфийской Всемирной выставке в 1876 году и начал продавать свой экстракт. С одной стороны, Хайрс был трезвенником, поэтому изначально назвал свой продукт чаем. С другой, он намеревался продавать его шахтерам Пенсильвании, так что в итоге напиток стал «корневым пивом». Сафрол, ароматическое масло, содержащееся в корнях и коре сассафраса и придающее традиционному корневому пиву его характерный вкус, был запрещен FDA в 1960 году. Лабораторные животные, которым давали перорально сассафрасовый чай или сассафрасовое масло, содержащее большие дозы сафрола, получали необратимые повреждения печени или различные виды рака. Хотя сассафрас больше не используется в промышленно производимом корневом пиве и иногда заменяется искусственными ароматизаторами, доступны натуральные экстракты, из которых сафрол удален.
Тоник — ещё один пример еды из аптеки, только колониальной. Британские офицеры в Индии принимали хинин против малярии. Поскольку вкус у него крайне горький, его растворяли в газированной воде и добавляли сахар и лайм. Так появился tonic water, а затем и джин-тоник. Изначально концентрация хинина была медицинской, сегодня она скорее символическая, хинин в напитке остался, но исключительно ради вкуса, а не терапевтического эффекта, пытаться бороться с малярией таким способом – плохая идея.
Шоколад, вино и «укрепляющие эликсиры»
В XIX веке аптеки продавали какао как питательное средство для слабых и больных. Существовали даже «медицинские шоколады» с добавлением железа или коки. Самый знаменитый вариант – французское Vin Mariani: бордосское вино с экстрактом коки, которое рекомендовали папы римские и знаменитости. Оно вдохновило Пембертона на создание Кока-колы. Люди искренне считали такие напитки безопасным стимулятором, пока медицина не начала строже проверять составы.
А что у нас?
Российская традиция выглядела иначе. Если в США фармацевты превращались в производителей газировки, то в Российской империи и позже в СССР граница между аптекой и едой проходила через «укрепляющие», «диетические» и «лечебные» продукты. Их создавали врачи, провизоры и технологи, а продавались они либо прямо в аптеках, либо через аптечные склады или как лечебное питание.
Ещё в XIX веке в российских аптеках широко продавались горькие травяные настойки: рижский бальзам, зубровка, разные желудочные эликсиры. Формально это были лекарства: смеси спирта с полынью, аиром, можжевельником, мятой, ангеликой и десятками трав. Их прописывали «для аппетита», от слабости желудка и после болезней. При этом люди быстро начали употреблять их просто как алкоголь – маленькими рюмками «для здоровья». Многие современные биттеры и настойки выросли именно из аптечных рецептов, где алкоголь служил растворителем для активных веществ.
Квас в российских лечебниках фигурировал как средство для восстановления после лихорадок, при упадке сил и нарушениях пищеварения. Аптеки продавали концентраты и закваски, а в больницах существовали «квасные кухни». Причина проста: слабая ферментация давала органические кислоты, витамины группы B и безопасную микрофлору – фактически ранний пробиотик, хотя такого слова тогда не было.
Самый прямой аналог западной «содовой культуры» кавказские минеральные воды. «Боржоми», «Ессентуки», «Нарзан» долгое время продавались именно как лекарство. Их отпускали по назначению врача, иногда буквально по стаканам в аптеке. Состав считался фармакологическим: гидрокарбонаты, натрий, кальций, растворённый углекислый газ. Врач указывал дозировку и температуру воды. Только в советское время с развитием массового розлива они постепенно стали обычным напитком, хотя маркировка «лечебная» и «лечебно-столовая» осталась прямым наследием аптечного прошлого.
Примерно такая же участь постигла и знаменитый «Гематоген», который прошёл путь от коктейля из бычьей крови, сырых яиц и коньяка до сладкой плитки с какао и ароматизаторами, а также не менее знаменитый и даже легендарный рыбий жир.
До начала XX века лекарства почти не регулировались, а фармацевт одновременно был химиком, барменом и предпринимателем. С развитием фармакологии и появлением законов о чистоте пищевых продуктов наркотические и активные вещества стали контролироваться. Производители убрали фармкомпоненты, увеличили долю сахара, ароматизаторов и маркетинга – и бывшие лекарства окончательно превратились в пищевые продукты массового потребления.
Ирония судьбы в том, что многие из этих напитков начинали свой путь как средства «для здоровья», а сегодня всё чаще попадают в списки того, что советуют или не пить вообще, или умерить свой пыл до минимального. Аптека уступила место супермаркету, но привкус фармацевтического прошлого – в буквальном смысле – в некоторых случаях остался.
